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Niech wszyscy ojcowie �wiata, którzy niebawem od nas

odejd�,

Dowiedz� si�, jak ogromne b�dzie bez nich nasze

niebezpiecze�stwo.

Nauczyli nas chodzi�, lecz chodzi� ju� nie b�dziemy.

Nauczyli nas mówi�, lecz mówi� ju� nie b�dziemy.

Nauczyli nas �y�, lecz �y� nie b�dziemy.

Nauczyli nas, jak sta� si� Lud	mi, lecz my nawet Lud	mi

ju� nie b�dziemy. Nie b�dziemy ju� niczym.

O �wicie siedzieli, pal�c papierosy i kontempluj�c czarne
niebo ta�cz�ce nad Angli�. Pal recytowa� swój wiersz. Ukryty w
�rodku nocy, my�la� o ojcu.

Na pagórku, gdzie si� znale�li, w ciemno�ciach �arzy�y si�
ogniki papierosów – przyzwyczaili si� ju� przychodzi� tam pali�
wcze�nie rano. Palili dla towarzystwa, palili, aby nie przesta�
istnie�, palili, �eby nie zapomnie�, �e s� Lud�mi.

Gros, ten oty�y, szuka� czego� w krzakach jak wa��saj�cy si�
pies, post�kuj�c i p�osz�c myszy polne ukryte w wilgotnej trawie,
a Pal z�o�ci� si� na tego niby-psa:



– Przesta�, Gros! Dzisiaj trzeba by� smutnym!
Gros przerwa� wreszcie po trzech ostrze�eniach, po czym,

naburmuszony jak dziecko, pokr��y� chwil� wokó� siedz�cych w
pó�kolu dziesi�ciu sylwetek, aby wreszcie zaj�� miejsce obok tych
milcz�cych, mi�dzy przygn�bionym Grenouille’em i Prunierem,
nieszcz�snym j�ka��, który potajemnie kocha� s�owa.

– O czym my�lisz, Pal? – zapyta� Gros.
– My�l� o takich rzeczach, które...
– Tylko nie my�l o z�ych rzeczach, my�l o czym� pi�knym.
Grub� i kr�g�� d�oni� Gros poszuka� ramienia towarzysza.
Kto� zawo�a� do nich z ganku starego dworku, który wznosi�

si� przed nimi. Zaraz mia�y si� zacz�� �wiczenia. Wszyscy
pospieszyli w tamt� stron�; Pal siedzia� jeszcze przez chwil�,
ws�uchuj�c si� w szmer mg�y. Znowu wspomina� swój wyjazd z
Pary�a. My�la� o tym bez przerwy, ka�dego ranka i ka�dego
wieczoru. Ale zw�aszcza ka�dego ranka. Dzisiaj mija�y dok�adnie
dwa miesi�ce, jak stamt�d wyjecha�.

A sta�o si� to na pocz�tku wrze�nia, tu� przed tym, jak nasta�a
jesie�. Nie móg� wtedy nic zrobi� – trzeba by�o stan�� w obronie
Ludzi, chroni� ojców. Chroni� ojca, mimo �e w ten dzie� kilka
lat wcze�niej, kiedy los odebra� mu matk�, przysi�g�, �e nigdy
go nie zostawi. Dobry syn i samotny wdowiec. Lecz nadesz�a
wojna, a Pal, decyduj�c si� na walk� z broni� w r�ku, decydowa�
si� tak�e na rozstanie z ojcem. Wiedzia� o swoim wyje�dzie ju�
w sierpniu, ale nie potrafi� mu o tym powiedzie�. Stchórzy� i
dopiero w przeddzie� wyjazdu po kolacji zdoby� si� na odwag�,
by si� po�egna�.

– Ale dlaczego ty? – zapyta� ojciec zd�awionym g�osem.
– Dlatego, �e je�li to nie b�d� ja, nie znajdzie si� nikt inny.
Z twarz� pe�n� mi�o�ci i cierpienia obj�� syna, �eby doda�



mu odwagi.
Ojciec zamkn�� si� w pokoju i przez ca�� noc p�aka�. P�aka�

ze smutku, ale uzna� te�, �e jego dwudziestodwuletni syn jest
najodwa�niejszym z dzieci. Pal sta� pod jego drzwiami, s�uchaj�c,
jak szlocha. I nagle tak bardzo znienawidzi� samego siebie za to,
�e wywo�a� �zy u swojego ojca, i� ko�cem ostrza scyzoryka naci��
sobie do krwi skór� na torsie. W lustrze przyjrza� si� zranionemu
cia�u, zwymy�la� sam siebie i raz jeszcze rozdrapa� cia�o w
miejscu, gdzie jest serce, �eby upewni� si�, �e blizna nigdy nie
zniknie.

Nast�pnego dnia o �wicie ojciec, z rozdart� dusz�,
przechadzaj�c si� w szlafroku pomieszkaniu, zaparzy� mumocn�
kaw�. Pal usiad� przy stole w kuchni, ju� w butach i kapeluszu,
po czym powoli wypi� kaw�, aby odsun�� cho� troch� chwil�
wyjazdu. To by�a najlepsza kawa, jak� kiedykolwiek wypije w
swoim �yciu.

– Czy wzi��e� ciep�e ubrania? – zapyta� ojciec, wskazuj�c na
torb�, któr� syn mia� zaraz zabra� ze sob�.

– Tak.
– Pozwól, �e sprawdz�. Potrzebujesz bardzo ciep�ych rzeczy,

zima b�dzie mro�na.
Ojciec dorzuci� do baga�u jeszcze kilka ubra�, kawa�ek

kie�basy i sera oraz troch� pieni�dzy. Pó�niej trzykrotnie najpierw
opró�ni�, a potem spakowa� na nowo torb�. „Postaram si� to
zrobi� lepiej”, powtarza� za ka�dym razem, próbuj�c w ten
sposób odwlec w czasie to, co i tak nieuchronnie musia�o
nast�pi�. Kiedy nie mia� ju� nic wi�cej do zrobienia, ow�adn��y
nim niepokój i rozpacz.

– I co teraz ze mn� b�dzie? – zapyta�.
– Ja szybko wróc�.



– Tak bardzo b�d� si� o ciebie ba�!
– Nie trzeba...
– B�d� si� ba� ka�dego dnia!
To prawda, tak d�ugo jak jego syn nie wróci, nie b�dzie ani

jad�, ani spa�. Od tej chwili b�dzie najnieszcz��liwszym z Ludzi.
– Napiszesz do mnie?
– Oczywi�cie, tato.
– A ja zawsze b�d� na ciebie czeka�.
Przycisn�� mocno syna do siebie.
– B�dziesz musia� dalej si� kszta�ci� – doda�. – Nauka to

wa�na rzecz. Gdyby ludzie nie byli tak g�upi, nie by�oby wojny.
Pal kiwn�� g�ow�.
– Gdyby ludzie nie byli tak g�upi, nie dosz�oby do tego.
– Tak, tato.
– W�o�y�em ci ksi��ki do torby.
– Wiem.
– Bo ksi��ki to wa�na rzecz.
Ojciec chwyci� wtedy syna mocno za ramiona w porywie

rozpaczliwej w�ciek�o�ci.
– Obiecaj mi, �e nie zginiesz!
– Obiecuj�.
Pal wzi�� torb� do r�ki i uca�owa� ojca. Po raz ostatni. Ale

tu� za drzwiami ojciec zatrzyma� go jeszcze raz:
– Zaczekaj! Zapomnia�e� o kluczu! Jak tutaj wrócisz, je�li nie

b�dziesz mia� klucza?
Pal jednak nie chcia� go wzi�� – ci, którzy nie wróc�, nie

zabieraj� ze sob� klucza. Aby jednak nie sprawi� ojcu przykro�ci,
szepn��:

– Wol� nie ryzykowa�, �e go zgubi�.
Ojciec ca�y dr�a�.



– No tak, oczywi�cie! To by�by k�opot... Bo jak by� wtedy
wróci�... Wi�c popatrz, k�ad� klucz pod wycieraczk�. Spójrz
tylko, chowam go dok�adnie tutaj, pod wycieraczk�, widzisz? I
zawsze b�d� tutaj zostawia� klucz, czekaj�c na dzie�, w którym
wrócisz. – Zamy�li� si� przez chwil�. – No, a co si� stanie, je�li
kto� go zabierze? Hm... Powiadomi� dozorczyni�, ona ma
zapasowy klucz. Powiem jej, �e wyjecha�e�, �e nie powinna
opuszcza� dozorcówki, kiedy mnie nie ma w domu. Tak, powiem
jej, �eby by�a bardzo czujna i �e dam jej dwa razy wy�szy napiwek.

– Nic nie mów dozorczyni.
– Nic jej nie mówi�, oczywi�cie. Wi�c nie b�d� zamyka�

drzwi na klucz ani w dzie�, ani w nocy, ani w ogóle. I w ten
sposób nie b�dzie ryzyka, �e nie dostaniesz si� do mieszkania,
kiedy wrócisz.

Zapad�a d�uga cisza.
– Do widzenia, mój synu – rzek� ojciec.
– Do widzenia, tato – odpowiedzia� mu syn.
Pal szepn�� jeszcze cicho „Kocham ci�, tato”, lecz ojciec ju�

tego nie us�ysza�.
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W bezsenne noce Pal wymyka� si� z sypialni, gdzie jego
koledzy wyczerpani ca�odziennymi �wiczeniami spali jak zabici.
Przechadza� si� po lodowatym dworku, do którego wiatr wdziera�
si� tak, jakby nie by�o ani drzwi, ani okien. Czu� si� jak szkocki
duch, on, tu�aj�cy si� Francuz. Przechodzi� przez kuchni�, jadalni�
i wielk� bibliotek�. Patrzy� na zegarek, potem na zegary i liczy�,
ile czasu mu jeszcze zosta�o, zanim pójdzie zapali� papierosa



razem z innymi. Czasami, gdy chcia� odsun�� od siebie dr�cz�ce
my�li, przypomina� sobie jak�� zabawn� histori�, �eby samemu
si� rozerwa�, a je�li uzna� j� za wystarczaj�co dobr�, zapisywa�
j�, aby opowiedzie� pozosta�ym kursantom nast�pnego dnia.
Kiedy za� nie wiedzia� ju�, co ze sob� zrobi�, obmywa� wod�
zadrapania i blizny, a do syfonu umywalki wypowiada� swoje
imi�, Paul-Émile, Pal, jak go tutaj nazywano, bo prawie wszyscy
mieli jaki� pseudonim. Nowe �ycie, a wi�c i nowe imi�.

Wszystko zacz��o si� w Pary�u kilkamiesi�cy wcze�niej, kiedy
z jednym z przyjació�, niejakim Marchaux, dwukrotnie
namalowali na murze krzy�e lotary�skie. Za pierwszym razem
wszystko posz�o g�adko. Postanowili wi�c to powtórzy�. Druga
wyprawa odby�a si� pó�nym popo�udniem. Marchaux sta� na
czatach w ma�ej uliczce, a Pal malowa�, lecz kiedy ju� mia�
ko�czy� swoje dzie�o, poczu� nagle, �e czyja� r�ka �apie go za
rami� i us�ysza�: „Gestapo!”. Wydawa�o mu si�, �e jego serce
przesta�o nagle bi�, odwróci� si�: jaki� wysoki facet trzyma� go
mocno jedn� r�k�, a drug� z�apa� Marchaux. „Banda �a�osnych
idiotów – ubli�a� im ten m��czyzna – chcecie zdechn�� przez te
malowanki?Malowanie niczego nie da!”. Facet nie by� z Gestapo.
Wprost przeciwnie. Marchaux i Pal zobaczyli go jeszcze
dwukrotnie. Trzecie spotkanie odby�o si� w male�kiej salce na
zapleczu kawiarni przy rue Batignolles, spotkali wtedym��czyzn�,
którego nigdy wcze�niej nie widzieli, wygl�da� na Anglika.
Wyt�umaczy� im, �e poszukuje odwa�nych Francuzów gotowych
przy��czy� si� do walki zbrojnej.

No i wyruszyli w drog�. Pal i Marchaux. Wykorzystuj�c
siatk� przerzutow�, przez Woln� Stref� i przez Pireneje,
przedostali si� do Hiszpanii. Marchaux postanowi� wtedy uda�
si� do Algierii. Pal z kolei chcia� dotrze� do Londynu. Mówiono,



�e wszystko rozgrywa si� w�a�nie tam. Dosta� si� do Portugalii,
a potem samolotemdo Anglii. Po przybyciu do Londynu najpierw
poddano go obowi�zkowym przes�uchaniom w o�rodku w
Wandsworth, podobnie jak wszystkich Francuzów, którzy znale�li
si� wWielkiej Brytanii – wraz z t�umem zap�akanych, odwa�nych,
patriotów, komunistów, prostaków, weteranów, zrozpaczonych
i idealistów maszerowa� przed przedstawicielami s�u�b
rekrutuj�cych do armii brytyjskiej. Braterska Europa ton��a
niczym zbudowany napr�dce statek. Wojna trwa�a ju� dwa lata,
na ulicach i w sercach, i ka�dy chcia� wzi�� w niej udzia�.

W Wandsworth nie przebywa� d�ugo. Bardzo szybko
skierowano go do Northumberland House, dawnego hotelu
usytuowanego niedaleko Trafalgar Square i zarekwirowanego
przez Ministerstwo Obrony. Tam, w lodowatym i pustym
pomieszczeniu, odbywa�y si� d�ugie spotkania z innym
Francuzem, Rogerem Callandem. Rozmowy te trwa�y kilka dni:
Calland, z zawodu psychiatra, zajmowa� si� rekrutacj� do Special

Operation Executive, SOE, Kierownictwa Operacji Specjalnych,
brytyjskich tajnych s�u�b, a Pal go zainteresowa�.M�ody cz�owiek,
nie maj�c poj�cia o tym, jaki czeka go los, jedynie stara� si� jak
najdok�adniej wype�ni� formularz i odpowiedzie� na pytania,
szcz��liwy, �e mo�e wnie�� cho�by niewielki wk�ad w wysi�ek
wojenny. Je�li uznaj�, �e powinien obs�ugiwa� karabin
maszynowy, to b�dzie to robi�; ha! ale�by �wietnie strzela� z
wie�y pancernej. Gdyby zosta� mechanikiem, dokr�ca�by �ruby
tak mocno jak nikt; a gdyby jacy� angielscy m�drcy skierowali
go w charakterze pomocnika do jakiej� drukarni ulotek
propagandowych, nosi�by z entuzjazmem kub�y farby drukarskiej.

Ju� po krótkim czasie Calland uzna� jednak, �e Pal spe�nia
warunki, �eby zosta� dobrym agentem SOE w terenie. Pal by�



spokojnym i dyskretnym ch�opcem o �agodnej twarzy, raczej
przystojnym, dobrze zbudowanym, a przy tym �arliwym patriot�,
nie nale�a� do zapale�ców w gor�cej wodzie k�panych, którzy
mog� doprowadzi� do zguby ca�� kompani�, ani te� do
pogr��onych w rozpaczy i zawiedzionych w mi�o�ci, którzy
chcieli pój�� na wojn�, bo pragn�li �mierci.Wys�awia� si� dobrze,
z sensem i �ywo, a lekarz s�ucha� nawet z pewnym rozbawieniem,
kiedy Pal wyja�nia� mu, �e b�dzie bardzo si� stara� w drukarni,
ale musz� go najpierw paru rzeczy nauczy�, bo nie zna si� za
dobrze na drukarstwie, ale lubi pisa� wiersze i bardzo si�
przy�o�y, �eby wydawa� �adne ulotki, wspania�e ulotki, które
b�d� zrzucane przy d�wi�ku fanfar z pok�adów bombowców,
piloci b�d� je deklamowa� z przej�ciemw kokpicie, bo ostatecznie
pisanie ulotek to przecie� równie� jest prowadzeniem wojny.

Calland zapisa� w arkuszu ocen, �e m�ody Pal jest jednym z
tych ludzi, którzy nie s� �wiadomi w�asnej warto�ci, co sprawia,
�e skromno�� staje si� jeszcze jedn� z ich zalet.

�

SOE zosta�o wymy�lone przez samego premiera Churchilla
po rozpaczliwej ewakuacji Anglików z Dunkierki. Wiedzia�, �e
nie b�dziemóg� bi� si� z Niemcami, przeciwstawiaj�c im regularn�
armi�, postanowi� wi�c szuka� inspiracji w dzia�aniach
partyzanckich, by podj�� walk� w g��bi terytoriów zajmowanych
przez wroga. Pomys� by� znakomity: brytyjskie kierownictwo
SOE rekrutowa�o obcokrajowców z okupowanej Europy, szkoli�o
ich i przygotowywa�o w Wielkiej Brytanii, a potem wysy�a�o do
macierzystego kraju, gdzie wtapiali si� w miejscow� ludno�� i
prowadzili tajne operacje na ty�ach wroga: wywiad, sabota�,
zamachy, propaganda i tworzenie struktur ruchu oporu.



Po zako�czeniu weryfikacji w zakresie bezpiecze�stwaCalland
zdecydowa� si� poruszy� z Palem temat SOE. By�o to pod koniec
trzeciego dnia w Northumberland House.

– Czy by�by� gotów prowadzi� tajne misje we Francji? –
zapyta� go lekarz.

Serce m�odego m��czyzny zacz��o szybciej bi�.
– Ale co to za misja?
– Wojna.
– Czy to niebezpieczne?
– Bardzo.
Nast�pnie tonem ojcowskiej poufa�o�ci Calland bardzo

ogólnie wyja�ni�, czym jest SOE, w ka�dym razie na tyle, na ile
móg� to ujawni� zza mg�y tajemnic spowijaj�cej formacj�, gdy�
trzeba by�o, aby ch�opak uchwyci� wag� tej propozycji. Nie
zrozumiawszy wszystkiego, Pal zrozumia�, o co chodzi.

– Nie wiem, czy b�d� si� do tego nadawa� – odpar�.
Zblad�, bo wyobra�a� sobie siebie jako pogwizduj�cego

mechanika, pod�piewuj�cego zecera, a tymczasem proponowano
mu pó�s�ówkami wst�pienie do tajnych s�u�b.

– Zostawi� ci troch� czasu do namys�u – powiedzia� Calland.
– Oczywi�cie, troch� czasu...
Nic nie zabrania�o Palowi powiedzie� nie, wróci� do Francji,

odnale�� paryski spokój, na nowo uca�owa� ojca i nigdy wi�cej
go nie opu�ci�. Wiedzia� jednak ju� wtedy w g��bi niespokojnej
duszy, �e nie odmówi. Stawka by�a zbyt du�a. Przeby� ca�� t�
drog�, �eby wzi�� udzia� w wojnie, nie móg� wi�c teraz
zrezygnowa�. Ze �ci�ni�tym �o��dkiem i dr��cymi d�o�mi Pal
wróci� do pokoju, w którym go umieszczono. Mia� dwa dni, �eby
si� zastanowi�.

Pal zobaczy� si� z Callandem w Northumberland House dwa



dni pó�niej. Widzieli si� po raz ostatni. Nie zosta� zaprowadzony
do tej samej co poprzednio ponurej sali przes�ucha�, ale do
przyjemnego, dobrze ogrzanego pokoju z wychodz�cymi na
ulic� oknami. Na stoliku le�a�y suche biszkopty i sta�a herbata,
a �e Calland na chwil� wyszed� z pokoju, Pal rzuci� si� na
jedzenie. By� g�odny, nie jad� prawie nic od dwóch dni, tak
bardzo si� bowiem niepokoi�. Poch�ania�, wci�� i wci�� po�yka�
zach�annie, bez gryzienia. G�os Callanda sprawi�, �e nerwowo
podskoczy�.

– Od jak dawna nie jad�e�, mój ch�opcze?
Pal nic nie odpowiedzia�. Calland d�ugo si� w niego

wpatrywa�: ch�opak wyda� mu si� ujmuj�cy, uprzejmy,
inteligentny, by� zapewne dum� rodziców. Ale mia� te� cechy
dobrego agenta, i to z pewno�ci� go zgubi. Zastanawia� si�, po
co, u diab�a, ten nieszcz�sny ch�opak dotar� a� tutaj, dlaczego
nie zosta� w Pary�u. I jakby chcia� odsun�� przeznaczenie, zabra�
go do pobliskiej kawiarni, �eby kupi� mu sandwicza.

Jedli w milczeniu, siedz�c za barem. Potem, zamiast wróci�
od razu do Northumberland House, spacerowali ulicami w
centrum Londynu. Pal wyrecytowa� w uniesieniu, bez wyra�nego
powodu, poemat, który napisa� dla swojego ojca: Londyn to
pi�knemiasto, Anglicy s� niezwykle ambitnym narodem. Calland
zatrzyma� si� po�rodku bulwaru i po�o�y� mu r�ce na ramionach.

– Wyjed� st�d – powiedzia�. – Wracaj do ojca. Bo �aden
cz�owiek nie zas�uguje na to, co ci� spotka.

– Ale m��czy�ni nie uciekaj�.
– Wyjed� st�d, na mi�o�� bosk�! Wyjed� st�d i nigdy nie

wracaj!
– Nie mog�... zgadzam si� na pana propozycj�!
– Jeszcze si� zastanów!



– Ju� zdecydowa�em. Ale musi pan wiedzie�, �e nigdy nie
by�em na wojnie.

– Nauczymy ci�... – Lekarz ci��ko westchn��. – Czy jednak
jeste� �wiadomy tego, co b�dziesz musia� robi�?

– Tak mi si� wydaje, prosz� pana.
– Nie, nic o tym nie wiesz!
Pal wpatrywa� si� d�ugo w Callanda. W jego oczach l�ni�a

odwaga synów, przez których ojcowie pogr��aj� si� w rozpaczy.

�

I wtedy w�a�nie, tej nocy, w dworku, Pal przypomina� sobie
chwil�, w której zdecydowa� si� wst�pi� do sekcji F SOE, gdzie
znalaz� si� dzi�ki rekomendacji doktora Callanda. SOE, dzia�aj�ce
pod ogólnym dowództwem angielskim, podzielone by�o na
ró�ne sekcje odpowiedzialne za operacje w okupowanych krajach.
Francja mia�a takich sekcji kilka, z powodu rozbie�no�ci
politycznych, a Pala przydzielono do sekcji F, a wi�c Francuzów
niezale�nych, którzy nie byli zwi�zani ani z de Gaulle’em – sekcja
DF, ani z komunistami – Sekcja RF – ani z Bogiem, ani z
kimkolwiek. Otrzyma�, jako os�on�, odpowiedni stopie� i numer
ewidencyjny w armii brytyjskiej. Gdyby mu zadawano pytania,
wystarczy�oby, �e powie, i� pracuje dla Ministerstwa Obrony, w
czym nie by�o niczego nadzwyczajnego, zw�aszcza w tym czasie.

Sp�dzi� kilka tygodni w samotno�ci w Londynie, czekaj�c, a�
rozpocznie si� szkolenie dla przysz�ych agentów. Zamkni�ty w
swojej klitce, zastanawia� si� na wszystkie sposoby nad podj�t�
decyzj� – zostawi� ojca samego, przedk�adaj�c nad niego wojn�.
„Kogo bardziej kocha�e�?”, pyta�o go sumienie. Wojn�. Nie
przestawa� zadawa� sobie pytania, czy w ogóle ujrzy jeszcze
pewnego dnia ojca, którego tak bardzo kocha�.



Wszystko zacz��o si� tak na dobre na pocz�tku listopada
niedaleko Guilford, w hrabstwie Surrey. W dworku. Min��y ju�
jakie� dwa tygodnie. Wanborough Manor i jego wzgórze palaczy
papierosów o �wicie. Pierwszy etap szkolenia kandydatów do SOE.

3

Wanborough by�o niewielk� osad� po�o�on� kilka kilometrów
od miasta Guilford, na po�udnie od Londynu. Doje�d�a�o si�
tam w�sk� drog� wij�c� si� w�ród wzgórz, a na jej ko�cu
znajdowa�o si� kilka kamiennych budowli, z czego niektóre
powsta�y przed kilkoma wiekami i stanowi�y wówczas czworaki
Wanborough Manor, pradawnej siedziby wzniesionej tysi�c lat
temu, która przez stulecia pe�ni�a rol� warowni, opactwa,
gospodarstwa rolnego, zanim w najwi�kszej tajemnicy sta�a si�
specjalnym o�rodkiem szkoleniowym SOE.

W ramach szkole� organizowanych przez SOE kandydatów
wysy�ano na kilka miesi�cy do czterech zak�tków Wielkiej
Brytanii, do czterech szkó�, w których przysz�ych agentów
uczono sztuki wojennej. W pierwszej z nich, gdzie przebywali
przez mniej wi�cej cztery tygodnie, odbywa� si� kurs wst�pny,
by�a to tak zwana preliminary school, a jedna z jej podstawowych
funkcji polega�a na odrzuceniu kandydatów, którzy w ogóle nie
nadawali si� do s�u�by. Owe szko�y mie�ci�y si� w dworkach
rozrzuconych na po�udniu kraju i w Midlands. W Wanborough
Manor zosta�y zlokalizowanemi�dzy innymi o�rodki treningowe
sekcji F. Oficjalnie i na potrzeby dociekliwych mieszka�ców
Guilford mówi�o si� o o�rodku szkolenia oddzia�ów
uderzeniowych armii brytyjskiej. Miejsce by�o pi�kne, posiad�o��



ziemska, teren pe�en zieleni z klombami i pagórkami, a dalej las.
G�ówny budynek wznosi� si� w alei smuk�ych topoli, a
s�siadowa�o z nim kilka budynków gospodarczych: ogromna
stodo�a, a tak�e kamienna kapliczka. Pal i pozostali kursanci
zacz�li ju� si� oswaja� z tym miejscem.

Selekcja by�a nieub�agana – w listopadowy zimny dzie�
zjawi�o si� ich dwudziestu jeden, a teraz zosta�o tylko szesnastu,
a po�ród nich Pal.

By� wi�c czterdziestopi�cioletni Stanislas, najstarszy w grupie,
angielski adwokat, mówi�cy po francusku i zakochany w kulturze
francuskiej, ale tak�e by�y pilot wojskowy.

By� i Aimé, trzydzie�ci siedem lat, marsylczyk ze �piewnym
akcentem, zawsze niezwykle uprzejmy.

By� te� Dentiste, trzydziestosze�cioletni dentysta z Rouen,
który, gdy bieg�, dysza� jak pies.

By� Frank z Lyonu, trzydzie�ci trzy lata, atletycznie
zbudowany, by�y nauczyciel wychowania fizycznego.

By� dwudziestoo�mioletni Grenouille, �aba, cierpi�cy na
ataki depresji, co jednak nie przeszkodzi�o mu w tym, by go
zwerbowano; przypomina� �ab� z powodu wielkich
wyba�uszonych oczu osadzonych w wychudzonej twarzy.

By� Gros, dwadzie�cia siedem lat, który mia� na imi� Alain,
ale nazywano go Grosem, Grubasem, bo by� po prostu gruby.
Mówi�, �e to z powodu jakiej� choroby, ale jedyn� jego chorob�
by�o chyba tylko to, �e za du�o jad�.

By� te� i Key, dwadzie�cia sze�� lat, przyby�y z Bordeaux,
wielki, silny i charyzmatyczny rudzielec, z podwójnym
obywatelstwem, francuskim i brytyjskim.

By� Faron, dwadzie�cia sze�� lat, wzbudzaj�cy l�k kolos,
pot��na masa mi��ni, jakby stworzony do walki, s�u�y� zreszt�



ju� wcze�niej w armii francuskiej.
By� Slaz-le-porc, dwadzie�cia cztery lata, Francuz z regionu

Nord, polskiego pochodzenia, kr�py i ruchliwy, z przebieg�ym
wzrokiem, o dziwnie smag�ej cerze, jego nos przypomina� �wi�ski
ryjek.

By� i Prunier, j�ka�a, dwadzie�cia cztery lata, który nigdy si�
nie odzywa�, bo j�zyk za bardzo mu si� pl�ta�.

By� te� Chou-Fleur, Kalafior, dwadzie�cia trzy lata, który
zawdzi�cza� przezwisko olbrzymim odstaj�cym uszom i zbyt
wysokiemu czo�u.

By�a dwudziestodwuletnia Laura, blondynka o b�yszcz�cych
oczach i uroczym usposobieniu, pochodz�ca z jednej z
eleganckich dzielnic Londynu.

Byli te� Grand Didier i Max, obaj mieli po dwadzie�cia jeden
lat, bez specjalnych zdolno�ci bojowych, którzy przybyli razem
z Aix-en-Provence.

By� Claude, wikary, mia� dziewi�tna�cie lat, najm�odszy
w�ród nich, �agodny jak dziewczyna, który opu�ci� seminarium,
�eby walczy�.

Pierwsze dni by�y najci��sze, gdy� ka�dy z kandydatów nie
wyobra�a� sobie wcze�niej, �e szkolenie b�dzie tak trudne. Zbyt
wielki wysi�ek i zbyt du�e osamotnienie. Kursantów budzono o
�wicie; po�piesznie si� ubierali w lodowatych pokojach, ze
�ci�ni�tym ze strachu �o��dkiem, po czym natychmiast biegli na
poranne zaj�cia z walki wr�cz. Potemmieli prawo zje�� �niadanie,
i to obfite, bo nie racjonowano im �ywno�ci. Pó�niej by�o troch�
teorii, alfabet Morse’a albo ��czno�� radiowa, po czym znowu
wycie�czaj�ca zaprawa fizyczna: bieg, ró�ne �wiczenia
gimnastyczne, po raz kolejny walka wr�cz, gwa�towne starcia,
gdzie jedyn� zasad� by�o to, �e nie by�o �adnych zasad, aby



pokona� przeciwnika. Kandydaci na agentów rzucali si� jeden
na drugiego, wyj�c, zadaj�c bez opami�tania ciosy; czasami
gry�li, �eby wyrwa� si� ze zwarcia z przeciwnikiem. Ran mieli
co niemiara, ale wszystkie by�y na szcz��cie niegro�ne. I tak
w�a�nie, z kilkoma przerwami, wygl�da� ich dzie�, a gdy ju� mia�
si� ku ko�cowi, pó�nym popo�udniem zaczyna�y si� zaj�cia
bardziej techniczne, podczas których instruktorzy uczyli
kursantów stosowania prostych, ale skutecznych chwytów, jak
na przyk�ad obezw�adniania go�ymi r�kami przeciwnika
uzbrojonego w pistolet lub nó�. A potem wycie�czeni kursanci
mogli wreszcie wzi�� prysznic przed podawan� wcze�nie kolacj�.

Na pocz�tku w jadalni w dworku poch�aniali jedzenie w
milczeniu, tak jak jedz� ludzie wyg�odzeni, �arli wi�c, co
oznacza�o jedzenie bez s�owa, siedzenie przy jednym stole, bez
zwracania na siebie uwagi, jak zwierz�ta; fressen, jak mawiaj�
Niemcy. Po czymw samotno�ci, skrajnie wyczerpani, niespokojni,
�e nie wytrzymaj� tego d�u�ej, szli zwali� si� na �ó�ko w sypialni.
Dopiero tam zacz�li stopniowo si� poznawa� i ujawni�y si�
pierwsze podobie�stwa mi�dzy nimi. Gdy ju� trzeba by�o k�a��
si� spa�, pozwalali sobie na odrobin� �artów, opowiadali jakie�
kawa�y, prze�ywali na nowo minione dni, �eby cho� troch�
oswoi� si� z ich wspomnieniem. Czasami dzielili si� swoimi
l�kami, strachem przed przysz�� walk�, ale wstydzili si� mówi�
o tym za wiele. W ten sposób Pal szybko nawi�za� przyjazne
relacje z Keyem, Grosem i Claude’em, z którymi dzieli� pokój.
Gros rozda� kolegom mas� biszkoptów i angielskiej kie�basy,
które przywióz� w torbie, a chrupi�c biszkopty i kroj�c kie�bas�,
d�ugo rozmawiali, a� w ko�cu zmorzy� ich sen.

Po wieczornym posi�ku w mesie siadali do d�ugiej gry w
karty; o �wicie zacz�li spotyka� si� na wzgórzu, aby zapali�



papierosa i doda� sobie odwagi. I bardzo szybkowszyscy kursanci
poznali si� nawzajem.

W sekcji F Key, mocny i obdarzony silnym charakterem, sta�
si� jednym z pierwszych i prawdziwych przyjació� Pala.
Emanowa�a z niego pe�na spokoju i koj�ca moc.

Marsylczyk Aimé, wynalazca namiastki gry w bule, które
zast�pi� okr�g�ymi kamieniami, t�skin� za synem i cz�sto
powtarza� Palowi, �e mu go przypomina. Mówi� mu o tym
prawie ka�dego ranka, tam, na wzgórzu, jakby zawodzi�a go
pami��.

– To sk�d ty w�a�ciwie jeste�, mój ma�y?
– Z Pary�a.
– Faktycznie... Pary�. Pi�knemiasto, Pary�. A znaszMarsyli�?
– Nie, nie mia�em okazji tam pojecha�, to znaczy nie by�em

tam od wczoraj.
Zawsze roz�miesza�o to Aimégo.
– Powtarzam si�, prawda? Bo zawsze, jak ci� widz�, od razu

my�l� o moim synu.
Key mówi�, �e syn Aimégo nie �yje, ale nikt nie mia� odwagi

go o to zapyta�.
Grenouille i Stanislas cz�sto od��czali si� od reszty, �eby

zagra� w szachy na rze�bionej, drewnianej szachownicy, któr�
przywlók� ze sob� w baga�u Stanislas. Grenouille, �wietny
szachista, wygrywa� wi�kszo�� partii, a wtedy Stanislas
denerwowa� si�, bo nie znosi� przegrywa�.

– Cholerne szachy! – dar� si�, rzucaj�c pionkami po pokoju.
Zawsze odpowiada� mu �miech pozosta�ych, a Slaz, bezczelny,

wydziera� si� do Stanislasa, �e jest ju� za stary i �e ju� nie ta
g�owa, a na to Stanislas obiecywa� spu�ci� mu manto, co jednak
nigdy nie nast�powa�o. W takich chwilach Gros bieg� za



Stanislasem i zbiera� le��ce na pod�odze pionki i figury.
– Nie pozwol� zniszczy� twoich pi�knych szachów, Stan –

powtarza� Gros, który troszczy� si� o wszystkich kolegów.
Gros by� z pewno�ci� najbardziej ujmuj�cym z kursantów,

pe�nym dobrych intencji, które jednak czasami zmienia�y si� w
irytuj�c� wszystkich obsesj�. Na przyk�ad, �eby doda� odwagi
kolegom podczas porannej rozgrzewki, kiedy stali na zewn�trz
przed dworkiem w wilgotnej, lodowatej mgle, wy�piewywa� na
ca�e gard�o okropn� piosenk� dla dzieci: Rougnagni tes ragnagna.
Po czym podskakiwa� wysoko, ju� spocony, z trudem �api�c
oddech, i klepa� mocno po plecach ledwo co obudzonych
kolegów, przepe�niony przyjazn� czu�o�ci�: Rougnagni tes

ragnagna, choubi choubi choubidouda. Dostawa� wtedy cz�sto po
g�owie, ale na koniec dnia, pod prysznicem, koledzy ze
zdziwieniem stwierdzali, �e sami pod�piewuj� ten jego refren.

Z kolei pot��ny niczym kolos Faron zapewnia�, �e nigdy nie
jest zm�czony po �wiczeniach. Zdarza�o mu si� nawet biega�
samemu, �eby jeszcze bardziej wzmocni� mi��nie, a ka�dego
wieczoru podci�ga� si� na belce w stodole i robi� jeszcze pompki
w sypialni. Której� bezsennej nocy Pal zobaczy� go w jadalni,
gdzie wci�� �wiczy� jak oszala�y.

M�ody Claude, który wcze�niej mia� zosta� ksi�dzem, zanim
zmieni� zdanie i niemal przez przypadek zg�osi� si� do brytyjskich
s�u�b specjalnych, by� wr�cz chorobliwie uprzejmy, co
sugerowa�o, �e nie nadaje si� na �o�nierza. Ka�dego wieczoru
modli� si�, kl�cz�c przed �ó�kiem, oboj�tny na niezliczone kpiny
pod jego adresem. Mówi�, �e modli si� dla siebie, ale modli� si�
przede wszystkim za nich, za swoich kolegów. Proponowa� im
czasami, �eby pomodlili si� razem z nim, ale poniewa� wszyscy
mu odmawiali, znika� i chowa� si� w malutkiej kapliczce z



kamienia wzniesionej na terenie posiad�o�ci, gdzie t�umaczy�
Bogu, �e koledzy nie s� z�ymi lud�mi i �e na pewno maj� tysi�ce
s�usznych powodów, dla których nie chc� si� modli�. Claude by�
jeszcze bardzo m�ody, a z wygl�du wydawa� si� jeszcze m�odszy;
by� �redniego wzrostu, bardzo szczup�y, bez zarostu, z krótko
przystrzy�onymi ciemnymi w�osami i z krótkim sp�aszczonym
nosem. Wzrok wci�� mu gdzie� ucieka�, w jego oczach mo�na
by�o wyczyta� wielk� nie�mia�o�� i czasami, kiedy w jadalni
próbowa� przy��czy� si� do �ywo dyskutuj�cej grupy, pochyla�
si�, czuj�c si� niepewnie i niezr�cznie, tak jakby chcia� sta� si�
bardziej niewidoczny. Palowi cz�sto by�o �al tej w�t�ej postaci,
wi�c którego� dnia poszed� razem z nim do kapliczki. Gros,
niczymwierny pies, pod��a� z ty�u, pod�piewuj�c, licz�c gwiazdy
i �uj�c kawa�ek drewna, �eby oszuka� g�ód.

– Dlaczego nigdy nie przychodzisz si� pomodli�? – zapyta�
Claude.

– Bo �le si� modl� – odpowiedzia�.
– Nie mo�namodli� si� �le, je�li ma si� w sobie �arliw� wiar�.
– Ale ja nie potrafi� modli� si� �arliwie.
– Dlaczego?
– Bo nie wierz� w Boga.
Claude próbowa� ukry� zdziwienie, ale przede wszystkim czu�

si� skr�powany wobec Boga.
– W co zatem wierzysz?
– Wierz� w nas, którzy tutaj jeste�my. Wierz� w Ludzi.
– Ba, Ludzie ju� nie istniej�. Dlatego w�a�nie tutaj jestem.
Nasta�a chwila kr�puj�cej ciszy, ka�dy z nich pot�pi� religi�

drugiego, po czym Claude wyrzuci� wreszcie z siebie oburzenie:
– Nie mo�esz nie wierzy� w Boga!
– A ty nie mo�esz ju� nie wierzy� w Ludzi!




