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Niech wszyscy ojcowie Swiata, ktorzy niebawem od nas
odejdg,

Dowiedzg sie, jak ogromne bedzie bez nich nasze
niebezpieczeristwo.

Nauczyli nas chodzic, lecz chodzic juz nie bedziemy.

Nauczyli nas mowic, lecz mowic juz nie bedziemy.

Nauczyli nas zyc, lecz zyc¢ nie bedziemy.

Nauczyli nas, jak stac si¢ Ludzmi, lecz my nawet Ludzmi
juz nie bedziemy. Nie bedziemy juz niczym.

O Swicie siedzieli, palgc papierosy i kontemplujac czarne
niebo tanczace nad Anglig. Pal recytowat swoj wiersz. Ukryty w
srodku nocy, myslat o ojcu.

Na pagorku, gdzie sie znaleZli, w ciemnosSciach zarzyly sie
ogniki papierosow — przyzwyczaili si¢ juz przychodzi¢ tam pali¢
wczesnie rano. Palili dla towarzystwa, palili, aby nie przestaé
istnie¢, palili, Zeby nie zapomnieé, ze s3 LudZzmi.

Gros, ten otyly, szukat czego$ w krzakach jak walesajacy sie
pies, postekujac i ptoszac myszy polne ukryte w wilgotnej trawie,

a Pal zloscit sie na tego niby-psa:



— Przestan, Gros! Dzisiaj trzeba by¢ smutnym!

Gros przerwal wreszcie po trzech ostrzezeniach, po czym,
naburmuszony jak dziecko, pokrazyt chwile wokoét siedzacych w
potkolu dziesieciu sylwetek, aby wreszcie zajaé miejsce obok tych
milczacych, miedzy przygnebionym Grenouille’em i Prunierem,
nieszczesnym jakata, ktory potajemnie kochat stowa.

— O czym mysSlisz, Pal? — zapytat Gros.

— Mysle o takich rzeczach, ktore...

— Tylko nie mysl o ztych rzeczach, mysl o czyms$ pieknym.

Grubg i kragla dtonig Gros poszukal ramienia towarzysza.

Kto§ zawotat do nich z ganku starego dworku, ktéry wznosit
sie przed nimi. Zaraz miaty sie zacza¢ ¢wiczenia. Wszyscy
pospieszyli w tamta strong; Pal siedziat jeszcze przez chwile,
wstuchujgc sie w szmer mgly. Znowu wspominat swoj wyjazd z
Paryza. Myslal o tym bez przerwy, kazdego ranka i kazdego
wieczoru. Ale zwtaszcza kazdego ranka. Dzisiaj mijaly doktadnie
dwa miesigce, jak stamtgd wyjechat.

A stalo sie to na poczatku wrzesnia, tuz przed tym, jak nastala
jesien. Nie mogt wtedy nic zrobi¢ — trzeba byto stanagé w obronie
Ludzi, chroni¢ ojcéw. Chroni¢ ojca, mimo ze w ten dzien kilka
lat wczesdniej, kiedy los odebrat mu matke, przysiggt, ze nigdy
go nie zostawi. Dobry syn i samotny wdowiec. Lecz nadeszta
wojna, a Pal, decydujgc si¢ na walke z bronig w reku, decydowat
sie takze na rozstanie z ojcem. Wiedziat o swoim wyjezdzie juz
w sierpniu, ale nie potrafit mu o tym powiedzie¢. Stchoérzyt i
dopiero w przeddzien wyjazdu po kolacji zdobyt sie na odwage,
by sie pozegnac.

— Ale dlaczego ty? — zapytat ojciec zdtawionym gtosem.

— Dlatego, ze jesli to nie bede ja, nie znajdzie sie nikt inny.

Z twarzg pelna milosci i cierpienia objat syna, zeby doda¢



mu odwagi.

Ojciec zamknat sie w pokoju i przez cata noc ptakat. Ptakat
ze smutku, ale uznat tez, ze jego dwudziestodwuletni syn jest
najodwazniejszym z dzieci. Pal stat pod jego drzwiami, stuchajac,
jak szlocha. I nagle tak bardzo znienawidzit samego siebie za to,
ze wywotatl tzy u swojego ojca, iz koricem ostrza scyzoryka naciat
sobie do krwi skore na torsie. W lustrze przyjrzat si¢ zranionemu
ciatu, zwymyslat sam siebie i raz jeszcze rozdrapat ciato w
miejscu, gdzie jest serce, zeby upewnic sie, ze blizna nigdy nie
zniknie.

Nastepnego dnia o S$wicie ojciec, z rozdarta dusza,
przechadzajac sie w szlafroku po mieszkaniu, zaparzyt mu mocna
kawe. Pal usiadt przy stole w kuchni, juz w butach i kapeluszu,
po czym powoli wypit kawe, aby odsuna¢ cho¢ troche chwile
wyjazdu. To byta najlepsza kawa, jaka kiedykolwiek wypije w
swoim zyciu.

— Czy wziate§ ciepte ubrania? — zapytat ojciec, wskazujac na
torbe, ktérg syn miat zaraz zabrac ze soba.

— Tak.

— Pozwdl, ze sprawdze. Potrzebujesz bardzo cieptych rzeczy,
zima bedzie mrozZna.

Ojciec dorzucit do bagazu jeszcze kilka ubran, kawalek
kietbasy i sera oraz troche pieniedzy. P6zniej trzykrotnie najpierw
opréznil, a potem spakowat na nowo torbe. ,,Postaram sie to
zrobi¢ lepiej”, powtarzat za kazdym razem, prébujac w ten
spos6b odwlec w czasie to, co i tak nieuchronnie musiato
nastgpi¢. Kiedy nie miat juz nic wiecej do zrobienia, owtadnetly
nim niepokdj i rozpacz.

— I co teraz ze mnga bedzie? — zapytat.

— Ja szybko wréce.



— Tak bardzo bede sie o ciebie bat!

— Nie trzeba...

— Bede sie bat kazdego dnia!

To prawda, tak dlugo jak jego syn nie wroci, nie bedzie ani
jadt, ani spat. Od tej chwili bedzie najnieszcze$liwszym z Ludzi.

— Napiszesz do mnie?

— Oczywiscie, tato.

— A ja zawsze bede na ciebie czekat.

Przycisnat mocno syna do siebie.

— Bedziesz musiat dalej sie¢ ksztatci¢ — dodal. — Nauka to
wazna rzecz. Gdyby ludzie nie byli tak ghupi, nie bytoby wojny.

Pal kiwnat gtowa.

— Gdyby ludzie nie byli tak gtupi, nie dosztoby do tego.

- Tak, tato.

- Wilozylem ci ksiazki do torby.

— Wiem.

— Bo ksigzki to wazna rzecz.

Ojciec chwycit wtedy syna mocno za ramiona w porywie
rozpaczliwej wsciektosci.

— Obiecaj mi, ze nie zginiesz!

— Obiecuje.

Pal wziat torbe do reki i ucalowat ojca. Po raz ostatni. Ale
tuz za drzwiami ojciec zatrzymat go jeszcze raz:

— Zaczekaj! Zapomniate$ o kluczu! Jak tutaj wrocisz, jesli nie
bedziesz miat klucza?

Pal jednak nie chciat go wzigé — ci, ktérzy nie wroca, nie
zabierajg ze sobg klucza. Aby jednak nie sprawic¢ ojcu przykrosci,
szepnat:

— Wole nie ryzykowa¢, ze go zgubie.

Oijciec caty drzat.



— No tak, oczywiscie! To bylby ktopot... Bo jak bys wtedy
wrocil... Wigc popatrz, klade klucz pod wycieraczke. Spdjrz
tylko, chowam go doktadnie tutaj, pod wycieraczke, widzisz? 1
zawsze bede tutaj zostawiat klucz, czekajac na dzien, w ktérym
wrécisz. — Zamyslit sie przez chwile. — No, a co sie stanie, jesli
ktos go zabierze? Hm... Powiadomie dozorczynie, ona ma
zapasowy klucz. Powiem jej, ze wyjechate$, ze nie powinna
opuszcza¢ dozorcoéwki, kiedy mnie nie ma w domu. Tak, powiem
jej, zeby byta bardzo czujna i ze dam jej dwa razy wyzszy napiwek.

— Nic nie méw dozorczyni.

— Nic jej nie moéwié, oczywiscie. Wiec nie bede zamykat
drzwi na klucz ani w dzien, ani w nocy, ani w ogoble. I w ten
sposob nie bedzie ryzyka, ze nie dostaniesz si¢ do mieszkania,
kiedy wrocisz.

Zapadia dtuga cisza.

- Do widzenia, moj synu - rzekt ojciec.

- Do widzenia, tato — odpowiedziat mu syn.

Pal szepnat jeszcze cicho ,,Kocham cig, tato”, lecz ojciec juz

tego nie ustyszat.

W bezsenne noce Pal wymykat sie z sypialni, gdzie jego
koledzy wyczerpani catodziennymi ¢wiczeniami spali jak zabici.
Przechadzat sie po lodowatym dworku, do ktérego wiatr wdzierat
sie tak, jakby nie byto ani drzwi, ani okien. Czut sie jak szkocki
duch, on, tulajgcy si¢ Francuz. Przechodzit przez kuchnie, jadalnie
i wielkg biblioteke. Patrzyt na zegarek, potem na zegary i liczyl,

ile czasu mu jeszcze zostato, zanim poéjdzie zapali¢ papierosa



razem z innymi. Czasami, gdy chciat odsuna¢ od siebie dreczace
mysli, przypominat sobie jaka$ zabawng historie, zeby samemu
sie rozerwad, a jesli uznat ja za wystarczajaco dobra, zapisywat
ja, aby opowiedzie¢ pozostalym kursantom nastepnego dnia.
Kiedy za$ nie wiedziat juz, co ze sobg zrobi¢, obmywat woda
zadrapania i blizny, a do syfonu umywalki wypowiadat swoje
imie, Paul-Emile, Pal, jak go tutaj nazywano, bo prawie wszyscy
mieli jaki§ pseudonim. Nowe Zycie, a wiec i nowe imie.

Wszystko zaczeto sie w Paryzu kilka miesiecy wczesniej, kiedy
z jednym z przyjaciél, niejakim Marchaux, dwukrotnie
namalowali na murze krzyze lotarynskie. Za pierwszym razem
wszystko poszio gtadko. Postanowili wigc to powtérzy¢. Druga
wyprawa odbyta si¢ p6znym popoludniem. Marchaux stat na
czatach w malej uliczce, a Pal malowal, lecz kiedy juz miat
konczy¢ swoje dzieto, poczut nagle, ze czyjas reka tapie go za
ramie i ustyszat: ,,Gestapo!”. Wydawato mu sie, ze jego serce
przestato nagle bi¢, odwrocit sie: jaki§ wysoki facet trzymat go
mocno jedng reka, a druga ztapal Marchaux. ,,Banda zatosnych
idiotow — ublizat im ten mezczyzna — chcecie zdechna¢ przez te
malowanki? Malowanie niczego nie da!”. Facet nie byt z Gestapo.
Wprost przeciwnie. Marchaux i Pal zobaczyli go jeszcze
dwukrotnie. Trzecie spotkanie odbylo sie¢ w malenkiej salce na
zapleczu kawiarni przy rue Batignolles, spotkali wtedy mezczyzne,
ktérego nigdy wczeSniej nie widzieli, wygladat na Anglika.
Wyttumaczyt im, ze poszukuje odwaznych Francuzéw gotowych
przytaczy¢ sie do walki zbrojne;j.

No i wyruszyli w droge. Pal i Marchaux. Wykorzystujac
siatke przerzutowa, przez Wolng Strefe i przez Pireneje,
przedostali sie do Hiszpanii. Marchaux postanowit wtedy uda¢

sie do Algierii. Pal z kolei chciat dotrze¢ do Londynu. Méwiono,



ze wszystko rozgrywa sie wtasnie tam. Dostat sie do Portugalii,
a potem samolotem do Anglii. Po przybyciu do Londynu najpierw
poddano go obowigzkowym przestuchaniom w osrodku w
Wandsworth, podobnie jak wszystkich Francuzéw, ktorzy znaleZli
siec w Wielkiej Brytanii — wraz z ttumem zaptakanych, odwaznych,
patriotow, komunistow, prostakow, weteranéw, zrozpaczonych
i idealistow maszerowat przed przedstawicielami stuzb
rekrutujacych do armii brytyjskiej. Braterska Europa toneta
niczym zbudowany napredce statek. Wojna trwata juz dwa lata,
na ulicach i w sercach, i kazdy chciat wzia¢ w niej udziat.

W Wandsworth nie przebywal dtugo. Bardzo szybko
skierowano go do Northumberland House, dawnego hotelu
usytuowanego niedaleko Trafalgar Square i zarekwirowanego
przez Ministerstwo Obrony. Tam, w lodowatym i pustym
pomieszczeniu, odbywaty si¢ dlugie spotkania z innym
Francuzem, Rogerem Callandem. Rozmowy te trwaty kilka dni:
Calland, z zawodu psychiatra, zajmowat sie rekrutacjg do Special
Operation Executive, SOE, Kierownictwa Operacji Specjalnych,
brytyjskich tajnych stuzb, a Pal go zainteresowat. Mtody cztowiek,
nie majgc pojecia o tym, jaki czeka go los, jedynie starat si¢ jak
najdoktadniej wypetié formularz i odpowiedzie¢ na pytania,
szczeSliwy, ze moze wnie$¢ chocby niewielki wktad w wysitek
wojenny. Jesli uznajg, ze powinien obstugiwa¢ karabin
maszynowy, to bedzie to robit; ha! alezby Swietnie strzelat z
wiezy pancernej. Gdyby zostal mechanikiem, dokrecatby Sruby
tak mocno jak nikt; a gdyby jacy$ angielscy medrcy skierowali
go w charakterze pomocnika do jakiejs drukarni ulotek
propagandowych, nositby z entuzjazmem kubly farby drukarskie;.

Juz po kroétkim czasie Calland uznat jednak, ze Pal spetnia

warunki, zeby zosta¢ dobrym agentem SOE w terenie. Pal byt



spokojnym i dyskretnym chtopcem o tagodnej twarzy, raczej
przystojnym, dobrze zbudowanym, a przy tym zarliwym patriota,
nie nalezat do zapalencéw w goracej wodzie kapanych, ktorzy
moga doprowadzi¢ do zguby cata kompanie, ani tez do
pograzonych w rozpaczy i zawiedzionych w mitosci, ktorzy
chcieli p6j$¢ na wojne, bo pragneli $mierci. Wystawiat sie dobrze,
z sensem i zywo, a lekarz stuchat nawet z pewnym rozbawieniem,
kiedy Pal wyjasniat mu, ze bedzie bardzo si¢ staral w drukarni,
ale musza go najpierw paru rzeczy nauczy¢, bo nie zna si¢ za
dobrze na drukarstwie, ale lubi pisa¢ wiersze i bardzo sig¢
przylozy, zeby wydawac tadne ulotki, wspaniate ulotki, ktore
beda zrzucane przy dzwieku fanfar z poktadéw bombowcow,
piloci beda je deklamowac z przejeciem w kokpicie, bo ostatecznie
pisanie ulotek to przeciez réwniez jest prowadzeniem wojny.
Calland zapisat w arkuszu ocen, ze mtody Pal jest jednym z
tych ludzi, ktérzy nie s3 sSwiadomi wiasnej wartosci, co sprawia,

ze skromno$¢ staje sie jeszcze jedng z ich zalet.

~t

SOE zostato wymyslone przez samego premiera Churchilla
po rozpaczliwej ewakuacji Anglikow z Dunkierki. Wiedzial, ze
nie bedzie mogt bi¢ sie z Niemcami, przeciwstawiajac im regularng
armie¢, postanowit wiec szuka¢ inspiracji w dziataniach
partyzanckich, by podja¢ walke w gtebi terytoriow zajmowanych
przez wroga. Pomyst byl znakomity: brytyjskie kierownictwo
SOE rekrutowato obcokrajowcéw z okupowanej Europy, szkolito
ich i przygotowywato w Wielkiej Brytanii, a potem wysytato do
macierzystego kraju, gdzie wtapiali sie¢ w miejscowa ludnos¢ i
prowadzili tajne operacje na tytach wroga: wywiad, sabotaz,

zamachy, propaganda i tworzenie struktur ruchu oporu.



Po zakonczeniu weryfikacji w zakresie bezpieczenstwa Calland
zdecydowat sie poruszy¢ z Palem temat SOE. Byto to pod koniec
trzeciego dnia w Northumberland House.

— Czy bytby$ gotoéw prowadzi¢ tajne misje we Francji? -
zapytal go lekarz.

Serce mtodego mezczyzny zaczeto szybciej bic.

Ale co to za misja?

Wojna.

Czy to niebezpieczne?

Bardzo.

Nastepnie tonem ojcowskiej poufatosci Calland bardzo
ogolnie wyjasnit, czym jest SOE, w kazdym razie na tyle, na ile
mogt to ujawnié zza mgly tajemnic spowijajacej formacje, gdyz
trzeba byto, aby chlopak uchwycit wage tej propozycji. Nie
zrozumiawszy wszystkiego, Pal zrozumiat, o co chodzi.

— Nie wiem, czy bede sie do tego nadawat — odpart.

Zbladt, bo wyobrazat sobie siebie jako pogwizdujgcego
mechanika, pod$piewujacego zecera, a tymczasem proponowano
mu potstowkami wstapienie do tajnych stuzb.

— Zostawie ci troche czasu do namystu — powiedziat Calland.

— Oczywiscie, troche czasu...

Nic nie zabraniato Palowi powiedzie¢ nie, wroci¢ do Francji,
odnalez¢ paryski spokoj, na nowo ucatowac ojca i nigdy wiecej
go nie opusci¢. Wiedziat jednak juz wtedy w gtebi niespokojne;j
duszy, ze nie odmoéwi. Stawka byta zbyt duza. Przebyt calg te
droge, zeby wzig¢ udzial w wojnie, nie moglt wiec teraz
zrezygnowac. Ze SciSnietym zotgdkiem i drzacymi dionmi Pal
wrocit do pokoju, w ktérym go umieszczono. Miat dwa dni, zeby
si¢ zastanowic.

Pal zobaczyt si¢ z Callandem w Northumberland House dwa



dni p6Zniej. Widzieli sie po raz ostatni. Nie zostat zaprowadzony
do tej samej co poprzednio ponurej sali przestuchan, ale do
przyjemnego, dobrze ogrzanego pokoju z wychodzacymi na
ulice oknami. Na stoliku lezaty suche biszkopty i stata herbata,
a ze Calland na chwile wyszedt z pokoju, Pal rzucit si¢ na
jedzenie. Byt gtodny, nie jadl prawie nic od dwodch dni, tak
bardzo si¢ bowiem niepokoit. Pochtanial, wciaz i wcigz potykat
zachtannie, bez gryzienia. Gtos Callanda sprawil, ze nerwowo
podskoczyt.

— Od jak dawna nie jadles, mo6j chtopcze?

Pal nic nie odpowiedziat. Calland dtugo sie w niego
wpatrywal: chtopak wydat mu sie ujmujacy, uprzejmy,
inteligentny, byl zapewne duma rodzicéw. Ale miat tez cechy
dobrego agenta, i to z pewnoScig go zgubi. Zastanawiat sie, po
co, u diabta, ten nieszczesny chtopak dotart az tutaj, dlaczego
nie zostat w Paryzu. I jakby chciat odsuna¢ przeznaczenie, zabrat
go do pobliskiej kawiarni, zeby kupi¢ mu sandwicza.

Jedli w milczeniu, siedzac za barem. Potem, zamiast wrocic
od razu do Northumberland House, spacerowali ulicami w
centrum Londynu. Pal wyrecytowat w uniesieniu, bez wyraznego
powodu, poemat, ktoéry napisat dla swojego ojca: Londyn to
piekne miasto, Anglicy sa niezwykle ambitnym narodem. Calland
zatrzymat si¢ poSrodku bulwaru i potozyt mu rece na ramionach.

- WyjedzZ stagd — powiedziat. — Wracaj do ojca. Bo zaden
cztowiek nie zastuguje na to, co cie¢ spotka.

— Ale mezczyzZni nie uciekaja.

- Wyjedz stad, na mito$¢ boska! Wyjedz stad i nigdy nie
wracaj!

— Nie moge... zgadzam sie na pana propozycje!

— Jeszcze sie zastanow!



— Juz zdecydowatem. Ale musi pan wiedzie¢, ze nigdy nie
bytem na wojnie.

— Nauczymy cie... — Lekarz ciezko westchngt. — Czy jednak
jestes sSwiadomy tego, co bedziesz musiat robi¢?

— Tak mi si¢ wydaje, prosze pana.

— Nie, nic o tym nie wiesz!

Pal wpatrywatl si¢ dtugo w Callanda. W jego oczach I$nita
odwaga synow, przez ktorych ojcowie pograzajg sie w rozpaczy.

~~

I wtedy wtasnie, tej nocy, w dworku, Pal przypominat sobie
chwile, w ktoérej zdecydowat sie wstgpi¢ do sekcji F SOE, gdzie
znalazt si¢ dzigki rekomendacji doktora Callanda. SOE, dziatajace
pod ogdélnym dowddztwem angielskim, podzielone byto na
rozne sekcje odpowiedzialne za operacje w okupowanych krajach.
Francja miata takich sekcji kilka, z powodu rozbieznosci
politycznych, a Pala przydzielono do sekcji F, a wiec Francuzow
niezaleznych, kt6rzy nie byli zwigzani ani z de Gaulle’em - sekcja
DF, ani z komunistami — Sekcja RF - ani z Bogiem, ani z
kimkolwiek. Otrzymat, jako ostone, odpowiedni stopien i numer
ewidencyjny w armii brytyjskiej. Gdyby mu zadawano pytania,
wystarczyloby, ze powie, iz pracuje dla Ministerstwa Obrony, w
czym nie bylo niczego nadzwyczajnego, zwlaszcza w tym czasie.

Spedzit kilka tygodni w samotno$ci w Londynie, czekajac, az
rozpocznie sie¢ szkolenie dla przysztych agentow. Zamkniety w
swojej klitce, zastanawiat sie na wszystkie sposoby nad podjeta
decyzjg — zostawit ojca samego, przedktadajac nad niego wojne.
,»Kogo bardziej kochates?”, pytato go sumienie. Wojne. Nie
przestawal zadawac sobie pytania, czy w ogble ujrzy jeszcze
pewnego dnia ojca, ktérego tak bardzo kochat.



Wszystko zaczeto sie tak na dobre na poczatku listopada
niedaleko Guilford, w hrabstwie Surrey. W dworku. Mingty juz
jakies dwa tygodnie. Wanborough Manor i jego wzgorze palaczy

papieroséw o swicie. Pierwszy etap szkolenia kandydatéw do SOE.

Wanborough byto niewielkg osadg potozong kilka kilometréw
od miasta Guilford, na potudnie od Londynu. Dojezdzato si¢
tam waska droga wijaca sie wsrdod wzgbdrz, a na jej koncu
znajdowato si¢ kilka kamiennych budowli, z czego niektére
powstaty przed kilkoma wiekami i stanowity wowczas czworaki
Wanborough Manor, pradawnej siedziby wzniesionej tysigc lat
temu, ktéora przez stulecia petnita role warowni, opactwa,
gospodarstwa rolnego, zanim w najwiekszej tajemnicy stata sie
specjalnym osrodkiem szkoleniowym SOE.

W ramach szkolen organizowanych przez SOE kandydatow
wysytano na kilka miesiecy do czterech zakgtkow Wielkiej
Brytanii, do czterech szkoét, w ktoérych przysztych agentow
uczono sztuki wojennej. W pierwszej z nich, gdzie przebywali
przez mniej wiecej cztery tygodnie, odbywat sie kurs wstepny,
byta to tak zwana preliminary school, a jedna z jej podstawowych
funkcji polegata na odrzuceniu kandydatow, ktérzy w ogdle nie
nadawali si¢ do stuzby. Owe szkoty miescity sic w dworkach
rozrzuconych na potudniu kraju i w Midlands. W Wanborough
Manor zostaly zlokalizowane miedzy innymi o§rodki treningowe
sekcji F. Oficjalnie i na potrzeby dociekliwych mieszkancéw
Guilford moéwito sie o osrodku szkolenia oddziatow

uderzeniowych armii brytyjskiej. Miejsce byto pigkne, posiadtos¢



ziemska, teren peten zieleni z klombami i pagérkami, a dalej las.
Glowny budynek wznosit si¢ w alei smuktych topoli, a
sasiadowalo z nim kilka budynkéw gospodarczych: ogromna
stodota, a takze kamienna kapliczka. Pal i pozostali kursanci
zaczeli juz sie oswajac z tym miejscem.

Selekcja byta nieubtagana — w listopadowy zimny dzien
zjawito si¢ ich dwudziestu jeden, a teraz zostato tylko szesnastu,
a pos$rod nich Pal.

Byt wiec czterdziestopiecioletni Stanislas, najstarszy w grupie,
angielski adwokat, méwiacy po francusku i zakochany w kulturze
francuskiej, ale takze byty pilot wojskowy.

Byl i Aimé, trzydziesci siedem lat, marsylczyk ze Spiewnym
akcentem, zawsze niezwykle uprzejmy.

Byt tez Dentiste, trzydziestosze$cioletni dentysta z Rouen,
ktory, gdy biegl, dyszat jak pies.

Byt Frank z Lyonu, trzydzieSci trzy lata, atletycznie
zbudowany, byty nauczyciel wychowania fizycznego.

Byt dwudziestoosmioletni Grenouille, Zaba, cierpiacy na
ataki depresji, co jednak nie przeszkodzito mu w tym, by go
zwerbowano; przypominat zabe z powodu wielkich
wybatuszonych oczu osadzonych w wychudzonej twarzy.

Byt Gros, dwadziescia siedem lat, ktory miat na imie Alain,
ale nazywano go Grosem, Grubasem, bo byt po prostu gruby.
Mowit, Ze to z powodu jakiejs choroby, ale jedyng jego chorobg
byto chyba tylko to, ze za duzo jadt.

Byt tez i Key, dwadzieicia sze$¢ lat, przybyly z Bordeaux,
wielki, silny i charyzmatyczny rudzielec, z podwdéjnym
obywatelstwem, francuskim i brytyjskim.

Byt Faron, dwadzieScia sze$¢ lat, wzbudzajacy lek kolos,

potezna masa migéni, jakby stworzony do walki, stuzyt zreszta



juz wczesniej w armii francuskie;j.

Byt Slaz-le-porc, dwadziescia cztery lata, Francuz z regionu
Nord, polskiego pochodzenia, krepy i ruchliwy, z przebiegtym
wzrokiem, o dziwnie smagtej cerze, jego nos przypominat swinski
ryjek.

Byt i Prunier, jakata, dwadziescia cztery lata, ktory nigdy sie
nie odzywal, bo jezyk za bardzo mu si¢ platat.

Byt tez Chou-Fleur, Kalafior, dwadzieScia trzy lata, ktory
zawdzieczat przezwisko olbrzymim odstajacym uszom i zbyt
wysokiemu czotu.

Byta dwudziestodwuletnia Laura, blondynka o btyszczacych
oczach i uroczym usposobieniu, pochodzaca z jednej z
eleganckich dzielnic Londynu.

Byli tez Grand Didier i Max, obaj mieli po dwadziescia jeden
lat, bez specjalnych zdolnosci bojowych, ktérzy przybyli razem
z Aix-en-Provence.

Byl Claude, wikary, mial dziewigtnascie lat, najmiodszy
wsrod nich, tagodny jak dziewczyna, ktéry opuscit seminarium,
zeby walczy¢.

Pierwsze dni byty najciezsze, gdyz kazdy z kandydatéw nie
wyobrazal sobie wczesniej, ze szkolenie bedzie tak trudne. Zbyt
wielki wysitek i zbyt duze osamotnienie. Kursantéw budzono o
Swicie; pospiesznie si¢ ubierali w lodowatych pokojach, ze
Sci$nietym ze strachu zotgdkiem, po czym natychmiast biegli na
poranne zajecia z walki wrecz. Potem mieli prawo zjes¢ $niadanie,
i to obfite, bo nie racjonowano im zywnosci. P6Zniej byto troche
teorii, alfabet Morse’a albo tgcznos$¢ radiowa, po czym znowu
wycienczajaca zaprawa fizyczna: bieg, rdézne ¢wiczenia
gimnastyczne, po raz kolejny walka wrecz, gwattowne starcia,

gdzie jedyna zasada byto to, ze nie byto zadnych zasad, aby



pokonac przeciwnika. Kandydaci na agentéw rzucali sie jeden
na drugiego, wyjac, zadajac bez opamigtania ciosy; czasami
gryzli, zeby wyrwac sie ze zwarcia z przeciwnikiem. Ran mieli
co niemiara, ale wszystkie byly na szcze$cie niegroZne. I tak
wlasnie, z kilkoma przerwami, wygladat ich dzien, a gdy juz miat
sie ku koncowi, péznym popotudniem zaczynaty sie zajecia
bardziej techniczne, podczas ktorych instruktorzy wuczyli
kursantow stosowania prostych, ale skutecznych chwytow, jak
na przyktad obezwladniania gotymi rekami przeciwnika
uzbrojonego w pistolet lub néz. A potem wycieficzeni kursanci
mogli wreszcie wzigé prysznic przed podawang wcze$nie kolacja.

Na poczatku w jadalni w dworku pochtaniali jedzenie w
milczeniu, tak jak jedza ludzie wyglodzeni, zarli wigc, co
oznaczalo jedzenie bez stowa, siedzenie przy jednym stole, bez
zwracania na siebie uwagi, jak zwierzeta; fressen, jak mawiaja
Niemcy. Po czym w samotnosci, skrajnie wyczerpani, niespokojni,
Ze nie wytrzymaja tego dtuzej, szli zwalic¢ sie na 16zko w sypialni.
Dopiero tam zaczeli stopniowo si¢ poznawac i ujawnily si¢
pierwsze podobienstwa miedzy nimi. Gdy juz trzeba byto ktasé
sie spa¢, pozwalali sobie na odrobing zartéw, opowiadali jakie$
kawaly, przezywali na nowo minione dni, zeby cho¢ troche
oswoi¢ sie z ich wspomnieniem. Czasami dzielili sie swoimi
lekami, strachem przed przyszta walka, ale wstydzili si¢ mowié
o tym za wiele. W ten sposéb Pal szybko nawigzal przyjazne
relacje z Keyem, Grosem i Claude’em, z ktérymi dzielit pokd;j.
Gros rozdal kolegom mase biszkoptéow i angielskiej kietbasy,
ktére przywiozt w torbie, a chrupigc biszkopty i krojac kietbase,
dtugo rozmawiali, az w konicu zmorzyt ich sen.

Po wieczornym positku w mesie siadali do dtugiej gry w

karty; o Swicie zaczeli spotykaé sie na wzgorzu, aby zapali¢



papierosa i dodaé sobie odwagi. I bardzo szybko wszyscy kursanci
poznali sie nawzajem.

W sekgji F Key, mocny i obdarzony silnym charakterem, stat
sie jednym z pierwszych i prawdziwych przyjaciot Pala.
Emanowata z niego petna spokoju i kojgca moc.

Marsylczyk Aimé, wynalazca namiastki gry w bule, ktore
zastapil okraglymi kamieniami, teskint za synem i czesto
powtarzatl Palowi, ze mu go przypomina. Moéwit mu o tym
prawie kazdego ranka, tam, na wzgo6rzu, jakby zawodzita go
pamiec.

— To skad ty wtasciwie jestes, moj maty?

— Z Paryza.

— Faktycznie... Paryz. Pickne miasto, Paryz. A znasz Marsylig?

- Nie, nie miatem okazji tam pojechac, to znaczy nie bylem
tam od wczoraj.

Zawsze rozSmieszato to Aimégo.

— Powtarzam sie, prawda? Bo zawsze, jak cie widze, od razu
mysle o moim synu.

Key mowil, ze syn Aimégo nie zyje, ale nikt nie miat odwagi
g0 o to zapytac.

Grenouille i Stanislas czesto odtaczali sie od reszty, zeby
zagra¢ w szachy na rzezbionej, drewnianej szachownicy, ktora
przywlokt ze sobg w bagazu Stanislas. Grenouille, Swietny
szachista, wygrywal wiekszo$¢ partii, a wtedy Stanislas
denerwowat sig, bo nie znosit przegrywac.

— Cholerne szachy! — dart sie, rzucajgc pionkami po pokoju.

Zawsze odpowiadal mu §miech pozostatych, a Slaz, bezczelny,
wydzierat si¢ do Stanislasa, ze jest juz za stary i ze juz nie ta
gtowa, a na to Stanislas obiecywat spusci¢ mu manto, co jednak

nigdy nie nastgpowato. W takich chwilach Gros biegl za



Stanislasem i zbierat lezace na podlodze pionki i figury.

— Nie pozwole zniszczy¢ twoich pieknych szachéw, Stan -
powtarzal Gros, ktory troszczyt sie o wszystkich kolegow.

Gros byt z pewnoscig najbardziej ujmujacym z kursantéw,
pelnym dobrych intencji, ktére jednak czasami zmieniaty sie w
irytujaca wszystkich obsesje. Na przyktad, zeby dodaé odwagi
kolegom podczas porannej rozgrzewki, kiedy stali na zewnatrz
przed dworkiem w wilgotnej, lodowatej mgle, wySpiewywat na
cate gardto okropng piosenke dla dzieci: Rougnagni tes ragnagna.
Po czym podskakiwat wysoko, juz spocony, z trudem lapiac
oddech, i klepat mocno po plecach ledwo co obudzonych
kolegoéw, przepetniony przyjazna czutoscia: Rougnagni tes
ragnagna, choubi choubi choubidouda. Dostawat wtedy czesto po
gltowie, ale na koniec dnia, pod prysznicem, koledzy ze
zdziwieniem stwierdzali, Zze sami pods$piewujg ten jego refren.

Z kolei potezny niczym kolos Faron zapewnial, ze nigdy nie
jest zmeczony po ¢wiczeniach. Zdarzato mu sie nawet biegac
samemu, zeby jeszcze bardziej wzmocni¢ migs$nie, a kazdego
wieczoru podciggat sie na belce w stodole i robit jeszcze pompki
w sypialni. Ktérej$ bezsennej nocy Pal zobaczyt go w jadalni,
gdzie wcigz ¢wiczyt jak oszalaly.

Mtody Claude, ktory wezesniej miat zostaé ksiedzem, zanim
zmienit zdanie i niemal przez przypadek zgtosit si¢ do brytyjskich
stuzb specjalnych, byt wrecz chorobliwie uprzejmy, co
sugerowato, ze nie nadaje si¢ na zotnierza. Kazdego wieczoru
modlit sie, kleczac przed t6zkiem, obojetny na niezliczone kpiny
pod jego adresem. Mowit, ze modli sie dla siebie, ale modlit sie
przede wszystkim za nich, za swoich kolegéw. Proponowat im
czasami, zeby pomodlili sie razem z nim, ale poniewaz wszyscy

mu odmawiali, znikal i chowat sie¢ w malutkiej kapliczce z



kamienia wzniesionej na terenie posiadtoSci, gdzie ttumaczyt
Bogu, ze koledzy nie sa ztymi ludzmi i Ze na pewno maja tysiace
stusznych powodow, dla ktérych nie chcg sie modli¢. Claude byt
jeszcze bardzo mtody, a z wygladu wydawat sie jeszcze mtodszy;
byt Sredniego wzrostu, bardzo szczuply, bez zarostu, z krotko
przystrzyzonymi ciemnymi wtosami i z krotkim sptaszczonym
nosem. Wzrok wcigz mu gdzie$ uciekal, w jego oczach mozna
byto wyczyta¢ wielka nieSmiato$¢ i czasami, kiedy w jadalni
probowat przytaczy¢ sie do zywo dyskutujacej grupy, pochylat
sie, czujac si¢ niepewnie i niezrecznie, tak jakby chcial sta¢ sig
bardziej niewidoczny. Palowi czesto byto zal tej wattej postaci,
wigc ktorego$ dnia poszedl razem z nim do kapliczki. Gros,
niczym wierny pies, podazat z tytu, podspiewujac, liczgc gwiazdy
i zujac kawatek drewna, zeby oszukaé gtod.

— Dlaczego nigdy nie przychodzisz si¢ pomodli¢? — zapytat
Claude.
Bo Zle si¢ modle — odpowiedziat.

Nie mozna modli¢ si¢ Zle, jesli ma si¢ w sobie zarliwg wiare.

Ale ja nie potrafie modli¢ sie zarliwie.

Dlaczego?

— Bo nie wierze w Boga.

Claude probowat ukry¢ zdziwienie, ale przede wszystkim czut
sie skrepowany wobec Boga.

— W co zatem wierzysz?

— Wierze w nas, ktorzy tutaj jesteSmy. Wierze w Ludzi.

- Ba, Ludzie juz nie istnieja. Dlatego wtasnie tutaj jestem.

Nastata chwila krepujacej ciszy, kazdy z nich potepit religie
drugiego, po czym Claude wyrzucil wreszcie z siebie oburzenie:

— Nie mozesz nie wierzy¢ w Boga!

— A ty nie mozesz juz nie wierzy¢ w Ludzi!





